Ce jour-là : Quand le calendrier romain partait en vrille
Le 27 août du vieux calendrier romain n’a pas toujours été le 27 août—avant la réforme de César, la date pouvait glisser de plusieurs semaines, selon les caprices des prêtres et des politiciens.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Une date insaisissable.
Le 27 août a du sens pour nous—mais pour un Romain, ça pouvait ne rien signifier du tout. Avant Jules César, le calendrier était un terrain de jeu politique. Les prêtres pouvaient rallonger l’année pour aider un allié, ou la raccourcir pour punir un rival. Des semaines entières pouvaient disparaître ou réapparaître du jour au lendemain.
Pourquoi les jours de Rome ne collaient pas.
Les paysans et les généraux détestaient ce chaos, mais les prêtres adoraient tenir le temps en laisse. Ça voulait dire faveurs, dettes, et parfois même guerre civile. Le calendrier de César—celui qu’on utilise encore aujourd’hui—a enfin cloué l’année sur place. Mais à la fin août, dans une rue romaine, impossible d’être sûr du jour qu’on vivait vraiment.
Pour les Romains, le temps n’était pas figé—avant Jules César, le calendrier était un labyrinthe de jours perdus, de fêtes soudaines et d’ajustements secrets. Un jour d’août pouvait se transformer en septembre d’un simple coup de plume du bon pontife.