Ce jour-là : Des gardiens à chaque coin de rue
Mi-octobre à Athènes : les hermès de pierre fixent la ville à chaque carrefour, leurs têtes couronnées de guirlandes pour la saison.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
Des visages de pierre dans chaque quartier.
Mi-octobre, Athènes : à presque chaque rue, un hermès sculpté se dresse en silence. Ces piliers carrés, coiffés de la tête d’Hermès, sont ornés de guirlandes ou enduits d’huile fraîche à l’arrivée de la nouvelle saison.
Bien plus qu’une déco — des frontières sacrées.
Les hermès marquaient les carrefours, les champs et les seuils de la ville, protégeant contre le mal et les mauvais tours. Renverser l’un d’eux — ou même le toucher sans précaution — c’était risquer la colère des dieux et des voisins.
À mesure que l’automne s’installe, les Athéniens marquent le passage de l’année en parant leurs hermès — ces bornes sacrées — rappelant à la cité qui veille vraiment quand les jours raccourcissent.