Ce jour-là : le 15 mai, un Dies Comitialis
15 mai à Rome : les citoyens envahissent le Forum, rouleaux à la main—aujourd’hui, c’est un dies comitialis, un jour de vote, de débats et de vrai pouvoir.

Unknown — "Bronze statue of the emperor Trebonianus Gallus" (251–253 CE), public domain
Aujourd’hui, le peuple a la parole.
À Rome, tous les jours n’étaient pas faits pour la politique. Le 15 mai était un dies comitialis—un jour rare où les citoyens pouvaient se rassembler, voter et débattre de procès ou de lois, à ciel ouvert sur le Forum. Les magistrats ne se contentaient pas d’écouter les discours—ils devaient compter chaque main levée.
Un calendrier qui gouvernait la république.
Le calendrier romain signalait les dies comitiales d’un simple « C ». Les autres jours—dies nefasti, fasti, ou fêtes malchanceuses—interdisaient toute affaire publique. Pendant des siècles, la république a tourné sur ces poches de démocratie soigneusement dosées. Le timing du pouvoir était un rituel à part entière.
Le calendrier romain dictait strictement quand la politique pouvait exister. Un dies comitialis, chaque voix comptait—du moins sur le papier.