Ce jour-là : Le bain de Pallas commence
Début juin à Athènes : les statues d’Athéna sont dépouillées de leurs armes, voilées, puis menées au fleuve pour un bain mystérieux.

Unknown — "Bronze mirror with a support in the form of a draped woman" (mid-5th century BCE), public domain
L’image d’Athéna, nue et voilée.
Chaque année, au début de juin, les Athéniens célèbrent les Plynteries. La statue sacrée d’Athéna Polias—protectrice de la cité—est déshabillée, voilée, puis portée jusqu’à la mer ou au fleuve pour une purification rituelle. Pendant ces jours, Athènes se retrouve symboliquement sans protection, privée de sa gardienne.
Des jours de tabou et de silence inquiet.
Durant les Plynteries, on évite toute nouvelle affaire et la cité suspend les grandes décisions. Beaucoup d’Athéniens considèrent ce moment comme une période de malchance, la puissance de la déesse étant en sommeil jusqu’à ce que son image soit restaurée. Même la démocratie fait une pause—preuve que tout pouvoir, politique ou divin, a parfois besoin d’être nettoyé.
Les Plynteries, l’une des fêtes les plus étranges et secrètes d’Athènes, laissaient la cité sans sa déesse pendant plusieurs jours—exposée, sans défense, en attente.