Ce jour-là : Les pressoirs gémissent à Athènes
Début octobre en Attique : les pressoirs de pierre crient, le jus pourpre coule dans les jarres d’argile. C’est le cœur de la vendange.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
Écrasée sous les pieds, la richesse de l’automne déborde.
Début octobre, la campagne athénienne déborde de paniers de raisins violets et dodus. Des familles entières piétinent pieds nus dans les cuves, entonnant des chansons paillardes pendant que l’air moisi devient doux et piquant.
Du vin pour les dieux, et pour les mortels aussi.
Le pressurage n’est pas qu’un travail : c’est un rituel. Les offrandes coulent vers Dionysos, dieu de la vigne et du théâtre. Les premières gorgées du vin nouveau lui reviennent, une prière contre les tonneaux tournés et les mauvais présages.
Un avant-goût de la promesse de l’année.
À l’hiver, chaque kline, du matelas du paysan au canapé de l’aristocrate, verra couler ces nouveaux vins. Ce qui a commencé dans le chaos collant finira en rires et en chansons à toutes les tables d’Athènes.
C’est la semaine la plus intense pour vignerons et ouvriers : les grappes éclatent, les chants s’élèvent, Athènes colle de promesses et de jus.
