Ce jour-là : Dies Nefastus, la veille des Calendes
29 juin à Rome : le calendrier affiche un dies nefastus. Pas de procès, pas de vote, pas d’affaires publiques—juste ce silence tendu avant le début du nouveau mois.
Pieter Bruegel the Elder — "The Harvesters" (1565), public domain
Un silence tombe sur Rome.
Le 29 juin, le calendrier romain indiquait dies nefastus—l’un de ces rares jours où la machine de l’État s’arrêtait net. Pas de procès, pas d’assemblées publiques, pas de votes. Les temples se dressaient, portes closes, et même les orateurs les plus bruyants devaient se taire.
Les dieux tiennent la ville en suspens.
Un dies nefastus n’était pas qu’une pause administrative—c’était un jour de prudence. Les prêtres croyaient que certains jours étaient tabous, dangereux pour l’action publique, et la veille des Calendes (le premier du mois) était sacrée. Même les affaires courantes attendaient. Demain, tout reprendrait—dettes, contrats, vacarme politique.
Lors d’un dies nefastus, les Romains ne pouvaient mener aucune affaire d’État. Les dieux (et les prêtres) exigeaient le silence, alors que le calendrier avançait vers les Calendes de juillet et que les dettes de la cité arrivaient à échéance.
