Ce jour-là : la moisson à Athènes
Fin mai à Athènes : les champs de blé autour de la ville virent à l’or—les moissonneurs aiguisent leurs faucilles.
Théodore Rousseau — "The Forest in Winter at Sunset" (ca. 1846–67), public domain
Le début de la moisson du blé.
À la fin du mois de mai, les champs d’Attique dressent leurs tiges hautes et dorées. Les paysans se retrouvent à l’aube, les bras griffés par la paille, balayant large avec leurs faucilles. L’air sent le grain écrasé, les gerbes s’empilent—chacune vitale pour passer l’hiver.
Le blé, c’était plus que de la nourriture—c’était l’assurance-vie.
La démocratie athénienne tournait littéralement au pain. Les réserves de la cité dépendaient de ces semaines de sueur et de chance. Si les dieux envoyaient la pluie au mauvais moment, toute une année pouvait pourrir. La moisson, c’était l’espoir transformé en labeur, champ après champ.
Autour de cette date, les paysans attiques coupent le grain qui nourrira la cité toute l’année—le rythme de la survie antique, inscrit dans chaque épi.
