En este día: Mercados de invierno en Roma
22 de noviembre en la antigua Roma: el mercado hierve. Montones de capas de lana se empujan por las últimas manzanas, pescado ahumado y las primeras castañas del frío.

Panini — "Ancient Rome" (1757), public domain
Temporada fría, puestos a reventar.
Por estas fechas, hacia el 22 de noviembre, los mercados al aire libre de Roma se llenan hasta el tope. El campo manda lo que queda: manzanas agrias, cerdo salado, cestas de mimbre apiladas. Viajar es arriesgado hasta la primavera, así que el suministro se tensa y los compradores regatean más fuerte a medida que las sombras se alargan.
El acopio invernal y la resistencia romana.
Las familias llenan despensas con habas, higos secos y hierbas amargas. No es solo sobrevivir: es tradición. Los rituales de acaparar, cotillear y calcular qué les llevará hasta las Saturnales. En Roma, el banquete de invierno siempre empieza en el mercado.
Con los caminos convertidos en barro y el Tíber crecido, los mercados de noviembre son salvavidas: hay que abastecerse antes de que el invierno apriete de verdad.