El mito del pulgar arriba/abajo
Imaginamos al público romano decidiendo el destino de un gladiador con un dramático pulgar arriba o abajo. Hollywood lo hizo icónico. Los romanos nunca lo hicieron—al menos, no así.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
¿Pulgar arriba? ¿Pulgar abajo? No tan rápido.
La multitud ruge. El emperador decide. Un pulgar apunta hacia arriba—¿salvación? Un pulgar baja—¿condena? Así lo venden las películas. Pero no hay ninguna fuente antigua que lo explique tan claramente.
Los gestos reales eran más crípticos.
Escritores romanos como Juvenal y Suetonio describen gestos, pero los detalles se pierden en la traducción. Algunos estudiosos sostienen que 'pollice verso'—literalmente, 'con el pulgar girado'—significaba muerte. Pero no está claro si eso era arriba, abajo o incluso de lado. El arte antiguo a veces muestra un puño con el pulgar metido para perdonar una vida.
¿Cómo nació el mito?
El gesto moderno parece haber comenzado con una pintura de 1872—'Pollice Verso' de Jean-Léon Gérôme—que muestra al público con los pulgares hacia abajo. Hollywood, empezando por 'Ben-Hur', copió el motivo. Hoy todos hacemos el gesto, pero es teatro victoriano, no realidad romana.
Los textos antiguos describen gestos pero nunca especifican la regla de 'pulgar abajo = muerte'. La evidencia sugiere que un puño cerrado o el pulgar presionado significaba misericordia, mientras que un pulgar girado o apuntando podía significar matar. Toda la idea de arriba/abajo es una invención moderna.