El escándalo de las Bacanales
Amanece en el 186 a.C. Las calles de Roma se llenan de espías y sacerdotes—buscan a los fieles de un culto prohibido.

Salvator Rosa — "The Dream of Aeneas" (1660–65), public domain
Una noche de ritos secretos.
En el 186 a.C., Roma despertó con la noticia de un culto secreto que se expandía por la ciudad—las Bacanales, rituales nocturnos y salvajes en honor a Baco. Se leyó el senatus consultum. El pánico se desató mientras los funcionarios registraban sótanos y jardines buscando reuniones enmascaradas y orgías prohibidas.
El miedo se vuelve mortal.
Miles fueron acusados. Livio, nuestra fuente más vívida, dice que hasta 7.000 hombres y mujeres fueron investigados, torturados o ejecutados. Algunos desaparecieron antes del juicio; vecinos delataron a vecinos, amigos traicionaron a amigos. El Senado aprovechó para aplastar la oposición—y dar ejemplo con cualquiera demasiado devoto a los dioses antiguos.
Roma aprende a temer a la multitud.
La represión de las Bacanales enseñó a Roma a vigilar sus propias sombras. Ningún culto volvería a crecer tanto, tan rápido—ni tan abiertamente. El miedo a las sociedades secretas perseguiría a la política romana durante siglos.
La represión del Senado contra las Bacanales fue mitad pánico, mitad jugada de poder. Durante semanas, sacerdotes, amantes e incluso senadores desaparecieron en mazmorras—atrapados en una red de rumores, confesiones y histeria colectiva.