Cayo Apuleyo Diótimo: El cínico que falsificó a Epicuro
Diótimo, filósofo cínico, intentó destruir la reputación de Epicuro falsificando cincuenta cartas—cada una más venenosa que la anterior.

Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
Falsificó cincuenta cartas
Cuando los argumentos no bastaron, Diótimo se puso creativo. Falsificó decenas de cartas—atribuidas al propio Epicuro—llenas de chismes, traiciones y mezquindades. De repente, el gran filósofo parecía ruin, superficial, ridículo.
Lo pillaron con las manos en la masa
Funcionó un tiempo. Los rivales se burlaban, los alumnos desertaban. Pero Diótimo se pasó de listo: descubrieron el fraude y un tribunal romano lo condenó. Su nombre quedó como advertencia—el primer ‘fake news’ de la historia no fue un periodista, sino un filósofo.
En el mundo despiadado de las ideas en Roma, Diótimo jugó sucio. Inventó documentos enteros para difamar a otra escuela, apostando a que el volumen podía envenenar una reputación. Casi le sale—hasta que lo desenmascararon y condenaron. Por eso, Diótimo es el patrón histórico de las campañas de difamación.