Catulo y la Contradicción del Amor
"Odio y amo. ¿Por qué lo hago, quizá preguntas? No lo sé. Pero siento que ocurre y me tortura." — Catulo, Poema 85, escribe lo que los amantes celosos de todos los tiempos han pensado pero rara vez dicho.
Salvator Rosa — "Self-Portrait" (ca. 1647), public domain
Odio y amor—en dos versos.
"Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior." Estas palabras son del Poema 85 de Cayo Valerio Catulo, poeta romano que escribía bajo la sombra del colapso de la República. Habla de la agonía de estar desgarrado por el amor a su amante Lesbia—y de los celos que lo consumen.
El desamor más honesto de Roma.
Catulo rompió las reglas. Los hombres romanos no debían desbordarse en emociones, pero él hizo poesía de la obsesión, la amargura y el deseo que aún hoy muerden. Durante siglos, los lectores se han reconocido en esas seis palabras latinas: Odi et amo. Catulo encendió una antorcha de honestidad emocional que sigue ardiendo hasta nuestro siglo.
El poema de dos versos de Catulo sacudió la tradición reservada de Roma. Puso el desamor en la página, crudo y moderno—una confesión famosa de vaivenes emocionales del siglo I a.C.
