Un día como hoy: Las prensas de uva gimen en Atenas
Octubre arranca en el Ática: las prensas de piedra chillan y el jugo morado corre a cántaros de barro. Es el corazón de la vendimia.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
Pisoteadas, la riqueza del otoño se desborda.
A principios de octubre, el campo ateniense rebosa de cestas llenas de uvas gordas y moradas. Familias enteras pisan descalzas los lagares, entonando canciones picantes mientras el aire se vuelve dulce y punzante.
Vino para dioses, y para mortales también.
El prensado no es solo trabajo: es rito. Las ofrendas fluyen hacia Dionisio, dios de la vid y el teatro. Los primeros sorbos del vino nuevo son para él, un ruego contra toneles agrios y malos augurios.
El sabor de la promesa de este año.
En invierno, cada kline —del jergón del campesino al diván del aristócrata— verá correr estos vinos nuevos. Lo que empezó en caos pegajoso terminará en risas y canciones en todas las mesas de Atenas.
La semana más frenética para vinateros y jornaleros: uvas aplastadas, canciones al aire, Atenas pegajosa de promesas y mosto.
