Hoy en la historia: Las aceitunas maduran bajo el cielo ateniense
Principios de noviembre en el Ática: el aire huele a aceitunas machacadas y las prensas de piedra despiertan con un quejido.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
El aceite del año brota de la piedra.
A principios de noviembre, los atenienses se volvían hacia los olivares. Familias enteras trabajaban de sol a sol, vareando árboles retorcidos, cargando cestos pesados y alimentando las prensas de piedra con aceitunas. El aroma verde y punzante lo impregnaba todo: campos, caminos y callejones.
O ganas a la lluvia, o lo pierdes todo.
El tiempo lo era todo: si te retrasabas, las lluvias de otoño podían arruinar la cosecha. Cada jarra de aceite fresco significaba calor, comida y luz para el invierno. Por toda el Ática, el sonido de las prensas era la banda sonora de una apuesta: exprimir la fortuna en unas pocas semanas febriles.
Es la temporada alta de prensado: las familias corren para exprimir hasta la última gota de oro verde antes de que lleguen las lluvias.