Un día como hoy: Atenas engrasa el invierno
Mitad de noviembre en Atenas y la ciudad huele intenso: aceite de oliva recién prensado, servido y probado a la luz de las velas.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
El aroma del aceite fresco lo llena todo.
Por estas fechas, hacia el 17 de noviembre, las prensas de aceituna retumban en Atenas durante días cortos y noches largas y aceitosas. Frutos verdes y punzantes se aplastan bajo la piedra, y las familias prueban el primer chorro brillante a la luz de una lámpara. Ese aceite dará sabor a la comida, ungirá la piel y encenderá lámparas todo el invierno.
Todo un año jugado a una cosecha.
Si la cosecha falla, los cocineros racionan los posos amargos y los atletas se quedan sin nada. Pero cuando el aceite fluye, la ciudad brilla. Durante una semana, cada jarra guarda esperanza: la riqueza de la tierra, embotellada y esperando las tormentas.
Es el corazón de la temporada de prensado. Cada casa se abastece, porque cuando lleguen las tormentas, las prensas callarán hasta la primavera. La suerte del año depende de frutos verdes y piedra fría.
