Το Μύθευμα του Ελληνικού Πυρός
Το «ελληνικό πυρ» δεν ήταν όπλο στα χέρια Σπαρτιατών ή Αθηναίων. Δεν είναι καν από την αρχαία Ελλάδα.

John Finlay — "Side Chair" (1815–20), public domain
Φαντάσου: φλεγόμενο υγρό στις αρχαίες θάλασσες.
Κάθε ντοκιμαντέρ και meme βάζει το ελληνικό πυρ στα χέρια περικεφαλαιοφόρων Ελλήνων—φλόγες που εκτοξεύονται από τριήρεις. Το παρουσιάζουν ως το μυστικό όπλο της Αθήνας, τον τρόμο των περσικών στόλων. Αλλά αυτή η εικόνα είναι καθαρή φαντασία.
Η αλήθεια: βυζαντινό υπερόπλο.
Το ελληνικό πυρ εμφανίστηκε για πρώτη φορά τον 7ο αιώνα μ.Χ., σχεδόν 1.000 χρόνια μετά τον Παρθενώνα. Οι Βυζαντινοί, υπερασπίζοντας την Κωνσταντινούπολη, το εκτόξευαν με σίφωνες σε αραβικά πλοία. Η συνταγή του χάθηκε, αλλά οι αρχαίοι Έλληνες δεν είδαν ποτέ σταγόνα. Καμία απόδειξη δεν το συνδέει με οπλίτες ή ήρωες του Ομήρου.
Πώς γεννήθηκε ο μύθος;
Φταίει το όνομα. Οι μεσαιωνικοί χρονικογράφοι το είπαν «ελληνικό πυρ» επειδή ανήκε στους ελληνόφωνους Βυζαντινούς. Η ταμπέλα κόλλησε, και αιώνες συγγραφέων μπέρδεψαν Αθήνα με Κωνσταντινούπολη. Τώρα, ακόμα και τα σχολικά βιβλία τα μπερδεύουν όλα μαζί.
Το ελληνικό πυρ ήταν βυζαντινή εφεύρεση του 7ου αιώνα μ.Χ.—αιώνες μετά τους κλασικούς Έλληνες. Κανένας οπλίτης δεν το εξαπέλυσε ποτέ στη μάχη.