Τα Χαμένα Λάβαρα στη Μάχη της Τευτοβούργιας
Όταν οι ρωμαϊκές λεγεώνες χάθηκαν στο γερμανικό δάσος, εξαφανίστηκαν και οι ιερές αετοί τους—μια αδιανόητη ταπείνωση.

Charles Le Brun — "The Jabach Family" (ca. 1660), public domain
Το δάσος καταπίνει τρεις λεγεώνες.
Το 9 μ.Χ., βαθιά στο δάσος της Τευτοβούργιας, ο Ρωμαίος στρατηγός Βάρος οδηγεί τρεις ολόκληρες λεγεώνες—περίπου 20.000 άνδρες—σε ενέδρα. Οι γερμανικές φυλές τους περικυκλώνουν και τους εξαφανίζουν μέσα στη λάσπη, τα δέντρα και τον θάνατο. Δεν ήταν απλώς σφαγή—ήταν εξαφάνιση.
Οι αετοί χάνονται.
Κάθε λεγεώνα κρατούσε έναν χρυσό αετό, το απόλυτο σύμβολο της ρωμαϊκής δύναμης. Μέσα στο χάος, και οι τρεις πέφτουν στα χέρια του εχθρού. Τα νέα χτυπούν τη Ρώμη σαν γροθιά. Ο Αύγουστος σκίζει τα ρούχα του και ουρλιάζει, «Κουινκτίλιε Βάρε, δώσε μου πίσω τις λεγεώνες μου!»—αλλά οι αετοί δεν επιστρέφουν.
Χρόνια πικρών εκστρατειών—μόνο για τους αετούς.
Η ανάκτηση των χαμένων αετών γίνεται εμμονή. Δεκαετίες αργότερα, Ρωμαίοι στρατηγοί εξαπολύουν αιματηρές εκστρατείες στα δάση, ρισκάροντας χιλιάδες ζωές για ένα χρυσό λάβαρο. Για τη Ρώμη, κάποια σύμβολα άξιζαν περισσότερο κι από ολόκληρους στρατούς.
Η ήττα στη Τευτοβούργια συγκλόνισε τη Ρώμη, αλλά ήταν η απώλεια των αετών—συμβόλων της ίδιας της αυτοκρατορίας—που στοίχειωσε τη Ρώμη για δεκαετίες.