Θεοδώρα: Από τη Σκηνή στον Θρόνο
Την αποκαλούσαν κορίτσι του τσίρκου, σκάνδαλο—κι ύστερα έγινε αυτοκράτειρα, αποφασίζοντας για τη μοίρα μιας αυτοκρατορίας πίσω από μια χρυσή αυλαία.

Panini — "Ancient Rome" (1757), public domain
Από σκάνδαλο της σκηνής στα πορφυρά ρούχα
Πριν το στέμμα, η Θεοδώρα έβγαζε χάλκινα νομίσματα χορεύοντας, παίζοντας θέατρο και κάνοντας ό,τι χρειαζόταν για να επιβιώσει στις σκοτεινές γειτονιές της πρωτεύουσας. Οι φήμες για το παρελθόν της την ακολούθησαν μέχρι το παλάτι, αλλά φόρεσε τον νέο της τίτλο με βλέμμα που σίγησε τους συγκλητικούς.
Ένα μυαλό πίσω από τον θρόνο
Ως αυτοκράτειρα, η Θεοδώρα δεν ήταν απλώς διακοσμητική στις τελετές. Διαμόρφωνε αυτοκρατορική πολιτική, συμβούλευε τον Ιουστινιανό και—όταν οι ταραχοποιοί έκαψαν την πόλη—αρνήθηκε να φύγει. Είπε πως προτιμά να πεθάνει αυτοκράτειρα παρά να ζήσει εξόριστη. Οι άντρες στην αίθουσα την άκουσαν.
Θυμούνται, δεν συγχωρούν
Το όνομα της Θεοδώρας ακόμα έχει γεύση σκανδάλου για πολλούς—απόδειξη πως στο Βυζάντιο η εξουσία μπορούσε να ξεπηδήσει από οπουδήποτε, αλλά η μνήμη δεν σε αφήνει ποτέ να ξεχάσεις τη θέση σου.
Η άνοδος της Θεοδώρας γκρέμισε κάθε κοινωνικό φράγμα στην Κωνσταντινούπολη, αλλά ποτέ δεν άφησε τους εχθρούς της να ξεχάσουν από πού ξεκίνησε.