Τα Σιβυλλικά Βιβλία στις Φλόγες
Μια μυστηριώδης γυναίκα πρόσφερε στη Ρώμη εννιά προφητικά βιβλία—και μετά τα έκαψε για να αποδείξει το δίκιο της.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Μια Προφήτισσα στην Πύλη
Στις πρώτες μέρες της Δημοκρατίας, μια καλυμμένη ξένη εμφανίστηκε μπροστά στον τελευταίο βασιλιά της Ρώμης. Ισχυρίστηκε πως κρατούσε εννιά βιβλία προφητειών. Η τιμή της: μια περιουσία. Ο Ταρκύνιος γέλασε κατάμουτρα, κι εκείνη έκαψε τρία και πρόσφερε τα υπόλοιπα—στη διπλάσια τιμή.
Το Τίμημα της Αμφιβολίας
Ατάραχη μπροστά στη χλεύη του Ταρκύνιου, η γυναίκα έκαψε άλλα τρία βιβλία. Μόνο τότε, με τον φόβο να απλώνεται, οι Ρωμαίοι δέχτηκαν να αγοράσουν τα τελευταία τρία—στην πιο ακριβή της τιμή. Αυτά έγιναν τα θρυλικά Σιβυλλικά Βιβλία, μυστικά της μοίρας της πόλης, φυλαγμένα για αιώνες στον Καπιτωλίνο ναό.
Συμφωνία γραμμένη στη στάχτη
Η Ρώμη κατέληξε να πληρώνει βασιλικό λύτρο για το ένα τρίτο απ’ ό,τι θα μπορούσε να έχει. Οι ιερείς της πόλης συμβουλεύονταν τα σωζόμενα βιβλία σε κάθε κρίση—πάντα αναρωτώμενοι τι χάθηκε για πάντα εκείνη τη μέρα.
Η Ρώμη πλήρωσε μια περιουσία για το ένα τρίτο απ’ ό,τι θα μπορούσε να έχει, και τα μεγαλύτερα μυστικά της πόλης στηρίχτηκαν σε ό,τι σώθηκε από εκείνη τη φωτιά.