Σαπφώ: Κομμάτια Φωτιάς
Από χιλιάδες στίχους, μόνο ένα ποίημα της Σαπφώς σώζεται σχεδόν ολόκληρο.
Unknown — "Head of a Young Woman" (25–1 BCE), CC0
Σχεδόν όλα κάηκαν, ένα σώζεται
Χιλιάδες στίχοι της Σαπφώς—χαμένοι. Ιερείς και χρόνος κυνήγησαν τα ποιήματά της. Σήμερα, μόνο ένα κομμάτι σώζεται σχεδόν ακέραιο, να καίει από πόθο για μια γυναίκα απέναντι στο δωμάτιο. Τα υπόλοιπα είναι στάχτες και θραύσματα.
Μια φωνή που δεν έσβησε
Η Σαπφώ δεν τραγουδούσε για βασιλιάδες ή θεούς, αλλά για έναν κύκλο γυναικών στη Λέσβο. Τα λόγια της είναι πολύ κοφτερά, πολύ ειλικρινή για να βολεύουν. Οι μεταγενέστεροι Έλληνες την είπαν Δέκατη Μούσα, ακόμα κι όταν τα έργα της λογοκρίνονταν ή χάνονταν σιωπηλά.
Η δύναμη μιας γραμμής που αντέχει στον χρόνο
Ένα μόνο τετράστιχο αρκεί. Η φωνή της ακόμα τσούζει, ακόμα ψιθυρίζει μυστικά που η αρχαιότητα προσπάθησε να πνίξει. Μερικές φορές, ένα θραύσμα καίει πιο δυνατά από χίλιες σελίδες.
Ο κόσμος προσπάθησε να σβήσει τη Σαπφώ, αλλά η φωνή της τρεμοπαίζει μέσα από τις στάχτες—κοφτερή, οικεία, ακόμα επικίνδυνη.
