Το ντεμπούτο ζωής ή θανάτου του Κικέρωνα
Ο 26χρονος Κικέρων στέκεται σε ένα κατάμεστο ρωμαϊκό δικαστήριο—υπερασπίζεται έναν αγρότη κατηγορούμενο για πατροκτονία, ενώ απέναντί του γυαλίζει το μάτι ενός πληρωμένου δολοφόνου.

Unknown — "Sardonyx cameo portrait of the Emperor Augustus" (ca. 41–54 CE), public domain
Κάτω από τη σκιά του Σύλλα.
Είναι το 80 π.Χ. Η Ρώμη ακόμα γλείφει τις πληγές της από τον εμφύλιο. Ο Ρόσκιος, ένας αγρότης της υπαίθρου, κατηγορείται ότι σκότωσε τον πατέρα του—κατηγορία που τιμωρείται με θάνατο. Όλοι ξέρουν πως οι άνθρωποι του Σύλλα τον θέλουν νεκρό.
Ο Κικέρων ρίχνει τα ζάρια.
Ο νεαρός συνήγορος Κικέρων, με ελάχιστο χνούδι στο πηγούνι, αναλαμβάνει την υπόθεση. Δείχνει με τρεμάμενο δάχτυλο τους πραγματικούς δολοφόνους—κολλητούς του Σύλλα. Ο Πλούταρχος λέει πως δολοφόνοι τον κάρφωναν από τα έδρανα. Ο Κικέρων βγαίνει ζωντανός, και ο Ρόσκιος αθωώνεται.
Μια νέα φωνή στη Ρώμη.
Το ρίσκο του Κικέρωνα τον εκτόξευσε στη δημόσια ζωή. Η ετυμηγορία ήταν προειδοποίηση: ακόμα και σε μια Ρώμη πνιγμένη στο αίμα, τα λόγια μπορούσαν να κόψουν πιο βαθιά από τα ξίφη.
Ο Κικέρων ρίσκαρε τη ζωή του για έναν άσημο, κοίταξε στα μάτια τους εκτελεστές του Σύλλα και άλλαξε την ιστορία των ρωμαϊκών δικαστηρίων πριν καν έχει δικαίωμα να βάλει υποψηφιότητα.