Σαν σήμερα: Η Ροσάλια—Η Γιορτή των Τριαντάφυλλων της Ρώμης
Γύρω στις 18 Μαΐου, οι τάφοι της Ρώμης ανθίζουν ροζ και κόκκινοι—η Ροσάλια ξεκινά, και οι νεκροί στεφανώνονται με τριαντάφυλλα.

On This Day: The Rosalia—Rome's Festival of Roses, public domain
Τα νεκροταφεία γεμίζουν φρέσκα τριαντάφυλλα.
Στα μέσα προς τέλη Μαΐου, η αρχαία Ρώμη είχε μόνο ένα πράγμα στο μυαλό: τη Ροσάλια. Οι οικογένειες έφερναν καλάθια με τριαντάφυλλα στους τάφους, πλέκοντας στεφάνια για τους αγαπημένους που έφυγαν. Η μυρωδιά των πετάλων ανακατευόταν με λιβάνι και τη σιωπηλή, καθημερινή θλίψη της μνήμης.
Μνήμη, μύθος και άνθη για τους πεσόντες.
Η Ροσάλια δεν ήταν μόνο ιδιωτικό τελετουργικό. Οι λεγεώνες στεφάνωναν τα λάβαρά τους με τριαντάφυλλα. Οι ποιητές έγραφαν για τη σύντομη ζωή των λουλουδιών—και των ανθρώπων. Κάθε πέταλο ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στη λήθη, μια υπόσχεση πως τίποτα αληθινά όμορφο δεν χάνεται.
Για τους Ρωμαίους, η Ροσάλια ήταν ένα αρωματικό συμβόλαιο με τη μνήμη—τα τριαντάφυλλα στους νεκρούς σήμαιναν πως κανείς δεν χάνεται στη σιωπή, ούτε και στην αιωνιότητα.