Η Εξαφάνιση του Ρωμύλου
Βροντή σκίζει τον ουρανό, σκοτάδι απλώνεται—και ο πρώτος βασιλιάς της Ρώμης χάνεται μπροστά σε πλήθος.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Βασιλιάς χαμένος στη θύελλα.
Μέσα σε δημόσια συνέλευση, μια ξαφνική καταιγίδα ξεσπά πάνω από τη Ρώμη. Ο Ρωμύλος, ιδρυτής και βασιλιάς, τυλίγεται σε βροντές και πυκνά σύννεφα—και εξαφανίζεται. Το πλήθος διαλύεται τρομαγμένο, ψάχνοντας το σώμα του. Μόνο σύγχυση και λάσπη απομένουν.
Ψίθυροι για φόνο—ή για θεό;
Κάποιοι Ρωμαίοι ψιθύριζαν πως ο Ρωμύλος δολοφονήθηκε από ζηλόφθονους συγκλητικούς και το σώμα του κρύφτηκε. Άλλοι έλεγαν πως τον πήραν οι θεοί—μεταμορφώθηκε στον Κουίρινο, το πνεύμα της ίδιας της Ρώμης. Ο Λίβιος γράφει πως κανείς δεν τόλμησε να πει την αλήθεια για χρόνια. Η έξοδος του ιδρυτή ήταν τόσο μυθική όσο και η ζωή του.
Μια πόλη χτισμένη στο μυστήριο.
Ο Ρωμύλος άφησε τη Ρώμη χωρίς ηγέτη και με ερωτήματα. Φόνος, θεϊκή αρπαγή ή και τα δύο; Αυτό που μετρούσε ήταν πως η εξαφάνισή του σφράγισε τον θρύλο του—και άφησε στους Ρωμαίους ένα μοτίβο: φύγε θεαματικά, και άσε τους άλλους να διαφωνούν για τη μοίρα σου.
Η ξαφνική εξαφάνιση του Ρωμύλου γέννησε φήμες για φόνο, θεοποίηση και πολιτική συγκάλυψη. Οι ιδρυτές της Ρώμης δεν φοβήθηκαν ποτέ να φύγουν θεαματικά.