Σαν σήμερα: 12 Ιουνίου, Dies Fastus
12 Ιουνίου στη Ρώμη: Είναι dies fastus—τα δικαστήρια λειτουργούν, οι συμφωνίες κλείνονται, η ζωή προχωρά μέχρι να δύσει ο ήλιος.

Louis Jean Desprez — "The Girandola at the Castel Sant'Angelo, Rome" (ca. 1781–1784), public domain
Μέρα για δουλειές, όχι δεισιδαιμονίες.
Δεν ήταν όλες οι ρωμαϊκές μέρες ίδιες. Μια dies fastus, όπως η 12η Ιουνίου, επέτρεπε στους άρχοντες να δικάζουν και στους πολίτες να κάνουν επίσημες υποθέσεις. Χωρίς ιερά ταμπού, χωρίς υποχρεωτικές αργίες—μόνο ο καθημερινός παλμός μιας πόλης που ζούσε για συμβόλαια και δικαστικές ημερομηνίες.
Τα ημερολόγια κυβερνούσαν τα πάντα.
Οι ιερείς σημείωναν τις μέρες με μυστικά γράμματα, περισσότερο κώδικας παρά ημερολόγιο: F για fastus, N για nefastus. Αν ξεκινούσες λάθος δίκη σε απαγορευμένη μέρα, οι θεοί ίσως καταδίκαζαν την υπόθεσή σου. Για τους Ρωμαίους, το να τσεκάρεις το ημερολόγιο ήταν τόσο σημαντικό όσο να βρεις καλό δικηγόρο.
Το ρωμαϊκό ημερολόγιο δεν ήταν απλώς ημερομηνίες. Καθόριζε μοίρες: ποιος μπορούσε να κάνει μήνυση, να ψηφίσει ή ακόμα και να παντρευτεί. Η εξουσία ζούσε στα περιθώρια του μήνα.