Σαν Σήμερα: Ο Οκτώβριος Βαθαίνει στη Ρώμη
22 Οκτωβρίου στη Ρώμη: η πόλη γεύεται το φθινόπωρο—σιταποθήκες γεμάτες, καινούργιο κρασί που τσούζει σε πήλινα ποτήρια, και ο αέρας γλυκός από σήψη και καπνό ξύλου.
Tanner (Capt), War Office official photographer — "Allied Forces in Rome, June 1944 TR1851", Public domain
Η Ρώμη στα τέλη Οκτωβρίου κόβει ταχύτητα και γαληνεύει.
Μέχρι τις 22 Οκτωβρίου, ο πυρετός της συγκομιδής έχει τελειώσει. Οι φούρνοι σπάνε τη σιωπή με φρέσκα ψωμιά από καινούργιο σιτάρι. Η οξύτητα του νέου κρασιού γεμίζει τα ρουθούνια, και τα υπόγεια ξεχειλίζουν από τα δώρα των αγρών και των οπωρώνων. Οι Ρωμαίοι σηματοδοτούν τη μετάβαση με πιο απλά γεύματα, στρώνοντας ρούχα σε στρώσεις, και ρίχνοντας ανήσυχες ματιές στον ουρανό.
Μια πόλη ετοιμάζεται για το πρώτο άγγιγμα του χειμώνα.
Τα πλήθη του καλοκαιριού αραιώνουν· το ιπποδρόμιο ησυχάζει. Παιδιά κλωτσούν φύλλα σε σοκάκια που πριν έσφυζαν από φωνές. Ο καπνός από εκατοντάδες εστίες μπλέκεται με τη μυρωδιά του ζυμωμένου φρούτου και της βρεγμένης γης. Κάτω απ’ όλα αυτά, η πόλη περιμένει—λίγο ανήσυχη, λίγο ανακουφισμένη, πάντα πεινασμένη για το επόμενο.
Τόσο αργά τον Οκτώβριο, ο παλμός της πόλης αλλάζει. Οι σοδειές έχουν μαζευτεί, οι αγώνες στο ιπποδρόμιο αραιώνουν, και κάθε Ρωμαίος κοιτάζει τον ερχόμενο χειμώνα—η σκιά της χρονιάς μακραίνει με κάθε ηλιοβασίλεμα.
