Η Πολιορκητική Μηχανή της Ρώμης Καταρρέει στα Ιεροσόλυμα
Ένας ρωμαϊκός πολιορκητικός πύργος τυλίγεται στις φλόγες—λεγεωνάριοι πανικόβλητοι κατεβαίνουν φλεγόμενες σκάλες.

Nicolas Poussin — "The Abduction of the Sabine Women" (probably 1633–34), public domain
Κόλαση στα Τείχη των Ιεροσολύμων
Το 70 μ.Χ., πολιορκητικοί πύργοι υψώνονται πάνω από τα Ιεροσόλυμα, γεμάτοι Ρωμαίους στρατιώτες. Ξαφνικά, μια βροχή από φλεγόμενο πίσσα των υπερασπιστών βάζει φωτιά σε έναν πύργο. Οι λεγεωνάριοι τρέχουν να σωθούν, μόνο που οι σκάλες πίσω τους καίγονται.
Πανικός, Κατάρρευση και Ρωμαϊκή Ήττα
Πιεσμένοι από τη ζέστη και τον καπνό, κάποιοι πηδούν στον θάνατό τους, τα πανοπλία τους τούς τραβάει κάτω. Ο πύργος γκρεμίζεται—μια σπάνια ταπείνωση για τους μηχανικούς της Ρώμης. Ο Φλάβιος Ιώσηπος, αυτόπτης μάρτυρας, γράφει πως οι υπερασπιστές ζητωκραύγασαν όταν ο πύργος έσπασε.
Ακόμα και η Ρώμη μπορούσε να γλιστρήσει
Τα Ιεροσόλυμα δεν έπεσαν εκείνη τη μέρα. Για μια στιγμή, απελπισμένοι επαναστάτες και μια τυχερή φωτιά κράτησαν πίσω τον μεγαλύτερο στρατό του κόσμου. Η αυτοκρατορία δεν ήταν ανίκητη—μπορούσε να καεί και να σπάσει, αγκίδα την αγκίδα.
Ακόμα και η πανίσχυρη ρωμαϊκή μηχανή πολέμου μπορούσε να λυγίσει—μερικές φορές αρκούσε μια σπίθα και απελπισμένοι υπερασπιστές.