Σαν σήμερα: Τα φασόλια βράζουν για τον Απόλλωνα στην Αθήνα
Αρχές Ιουνίου στην Αθήνα: Η πόλη μυρίζει βρασμένα κουκιά—μια πομπή ανηφορίζει προς το ναό του Απόλλωνα, κλαδιά ελιάς κυματίζουν πάνω από τα κεφάλια.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Κλαδιά ελιάς και καζάνια που κοχλάζουν
Κάπου στις αρχές Ιουνίου, οι Αθηναίοι γιόρταζαν τα Πυανόψια—τη γιορτή του Απόλλωνα. Αγόρια κρατούσαν την ειρεσιώνη, κλαδί ελιάς στολισμένο με ξερά φρούτα και μαλλί, και το πήγαιναν στο ναό. Ένα καζάνι με βρασμένα κουκιά και δημητριακά προσφερόταν στο θεό—ανάμνηση σκληρών καιρών, όταν μόνο ό,τι φύτρωνε άγριο μπορούσε να σώσει μια πεινασμένη πόλη.
Κουκιά για την επιβίωση, τραγούδια για τον Απόλλωνα
Η γιορτή έδενε την Αθήνα με το μύθο: Ο Θησέας, γυρνώντας από την Κρήτη, έβρασε το πρώτο καζάνι αφού ξέφυγε απ’ τον Μινώταυρο. Ακόμα και σε καιρούς ειρήνης, οι Αθηναίοι θυμούνταν την πείνα και προσεύχονταν για μελλοντική αφθονία. Η μυρωδιά των κουκιών και το ασημί των φύλλων ελιάς έδεναν την πόλη με το παρελθόν της και την ελπίδα της.
Η γιορτή των Πυανόψιων τιμούσε τον Απόλλωνα με ένα καζάνι γεμάτο κουκιά και κλαδιά ελιάς. Ήταν γιορτή επιβίωσης, μνήμης και ελπίδας για τη νέα σοδειά.