Παρακολουθούσαν όντως οι αυτοκράτορες μονομαχίες στο Κολοσσαίο;
Τους φαντάζεσαι όλους—τους Ρωμαίους αυτοκράτορες—να λιάζονται σε χρυσό θεωρείο στο Κολοσσαίο, να ζητωκραυγάζουν καθώς οι μονομάχοι σφάζονται από κάτω. Η εικόνα είναι καθαρό Χόλιγουντ.

Unknown — "Cameo: Head of a Woman" (1–100 CE), CC0
Αυτοκράτορες στο θεωρείο;
Κάθε ταινία το δείχνει: ο αυτοκράτορας μπροστά-μπροστά, με τον αντίχειρα έτοιμο, να αποφασίζει ζωές στο Κολοσσαίο. Νέρων, Καλιγούλας, Κλαύδιος—όλοι στην μαρμάρινη καρδιά του αίματος και της άμμου. Για δεκαετίες όμως, το Κολοσσαίο ήταν απλώς εργοτάξιο.
Το Κολοσσαίο ήρθε αργά.
Το Κολοσσαίο εγκαινιάστηκε το 80 μ.Χ., δεκαετίες μετά τη βασιλεία πολλών διαβόητων αυτοκρατόρων. Ο Νέρων και ο Καλιγούλας δεν είδαν ποτέ τα τελειωμένα του τόξα. Μονομαχίες υπήρχαν, αλλά σε μικρότερα ή ξύλινα αμφιθέατρα—μερικές φορές προσωρινά και εκτός Ρώμης. Οι πιο διαβόητοι αυτοκράτορες έκριναν αγώνες αλλού, αν το έκαναν καν.
Μύθος που τρέφεται από το θέαμα.
Η εικόνα αυτή έμεινε χάρη σε πίνακες, όπερες και μυθιστορήματα του 19ου αιώνα που διψούσαν για αυτοκρατορικό δράμα. Οι πραγματικοί αυτοκράτορες πήγαιναν πού και πού, αλλά οι περισσότεροι δεν ήταν τακτικοί. Ο μύθος ζει επειδή θέλουμε τους ήρωες και τους κακούς μας στην πρώτη σειρά, κάτω από τα φώτα του κόσμου.
Οι περισσότεροι αυτοκράτορες μόλις που πάτησαν το πόδι τους στο Κολοσσαίο, και οι δέκα πρώτοι δεν είδαν ποτέ ούτε μία μάχη εκεί—το εμβληματικό αμφιθέατρο δεν είχε ολοκληρωθεί παρά δεκαετίες μετά τον Νέρωνα, τον Καλιγούλα και τον Κλαύδιο.