Σαν σήμερα: Νύμφες και φθινοπωρινές πηγές
Τέλος Σεπτεμβρίου στην Αθήνα: οι λόφοι αντηχούν από μυστικούς ύμνους—γυναίκες γλιστρούν προς ιερές πηγές και προσφέρουν μέλι στις νύμφες.

Paul Gauguin — "Ia Orana Maria (Hail Mary)" (1891), public domain
Μυστικοί ύμνοι δίπλα στο τρεχούμενο νερό.
Καθώς ο Σεπτέμβριος φεύγει, Αθηναίες μαζεύονται σε ρυάκια και πηγές στα όρια της πόλης. Αφήνουν μέλι, γλυκίσματα και ψιθυριστές προσευχές για τις νύμφες—ντροπαλά πνεύματα που φυλάνε το νερό που θα κρατήσει την Αθήνα ζωντανή τον χειμώνα.
Τελετουργία και δεισιδαιμονία στη φθινοπωρινή σιγή.
Αρχαίες πηγές υπαινίσσονται πως αυτά τα δρώμενα σπάνια λέγονταν φανερά—συχνά ιδιωτικά, κάποιες φορές παιχνιδιάρικα, πάντα με μια δόση φόβου. Ένα κακό σημάδι στην πηγή μπορούσε να σημαίνει αρρώστια, ξηρασία ή συμφορά για το σπίτι. Καμία πόλη δεν επιβίωνε χωρίς τύχη και καθαρό νερό.
Μόλις σπάσει η ζέστη, οι Αθηναίοι τιμούν τις νύμφες που φυλούν τα νερά τους—ελπίζοντας σε τύχη, προστασία και έναν ασφαλή χειμώνα.