Σαν Σήμερα: Το Ρωμαϊκό Ημερολόγιο τον Μάιο
30 Μαΐου στη Ρώμη: Οι περισσότεροι Ρωμαίοι δεν το ξέρουν, αλλά το ίδιο το ημερολόγιο είναι όπλο—στα χέρια της ιερατικής ελίτ.

Luigi Valadier — "Pair of five-light candelabra" (1774), public domain
Ο χρόνος δεν είναι ουδέτερος στη Ρώμη.
Κάθε μέρα είχε τον κωδικό της—fasti για τα δικαστήρια, nefasti για τους θεούς, comitiales για τις ψηφοφορίες. Μια χούφτα ιερείς αποφάσιζαν ποιες μέρες ήταν ανοιχτές για δουλειές και ποιες κλειδωμένες. Το ημερολόγιο ήταν σκακιέρα, κι αυτοί κινούσαν τα πιόνια.
Η διαχείριση των ημερομηνιών είναι εξουσία.
Ένας πονηρός ποντίφηκας μπορούσε να θάψει μια δίκη ή να επισπεύσει την καταστροφή ενός πολιτικού αντιπάλου—απλώς διαλέγοντας τη σωστή μέρα. Σε μια πόλη που λάτρευε την τάξη, οι αληθινοί άρχοντες ήταν αυτοί που κρατούσαν τα κλειδιά του ρολογιού.
Το ρωμαϊκό ημερολόγιο στα τέλη Μαΐου ήταν διαβολικά περίπλοκο—μέρες όπως η 30η Μαΐου μπορούσαν να ανοίξουν, να κλείσουν ή να επαναπροσδιοριστούν από τους ιερείς, διαμορφώνοντας τα πάντα, από δίκες μέχρι νόμους.