Κορβούλων: Τιμή και Ξίφος
Το γράμμα του αυτοκράτορα φτάνει στη συριακή νύχτα. Ο Κορβούλων το διαβάζει, υποκλίνεται στο πρωτόκολλο και πέφτει πάνω στο ίδιο του το ξίφος πριν ξημερώσει.

Pierre Guérin (French, 1774–1833) — "The Death of Sophonisba" (c. 1810), CC0
Οι Τελευταίες Διαταγές ενός Στρατηγού
Το γράμμα είναι κοφτό: μήνυμα του αυτοκράτορα Νέρωνα, παραδομένο από ένοπλη συνοδεία. Ο Γναίος Δομίτιος Κορβούλων, κατακτητής της Αρμενίας, πρέπει να αυτοκτονήσει. Σιωπηλά, ο Κορβούλων χαιρετά τη σφραγίδα, τραβά το ξίφος και σωριάζεται πάνω στη λεπίδα—τα τελευταία του λόγια διαταγή: «Άξιος!»
Υπακοή μέχρι θανάτου, αλά Ρώμη
Ο Κορβούλων ξανάχτισε λεγεώνες και κέρδισε αδύνατες εκστρατείες. Αλλά στη Ρώμη του Νέρωνα, η επιτυχία γεννούσε φθόνο πιο γρήγορα κι από την αποτυχία. Η Σύγκλητος ψιθυρίζει, και μια αυτοκρατορική διαταγή μετράει περισσότερο από όλα τα παράσημα. Η αυτοκτονία του Κορβούλων δεν είναι απλή υπακοή—είναι παράσταση για ένα σύστημα όπου η δημόσια πίστη αξίζει περισσότερο από την ίδια τη ζωή.
Ποιος νίκησε στ’ αλήθεια;
Η Ρώμη έθαψε τον Κορβούλων με τιμές ήρωα, αλλά το πραγματικό μήνυμα έμεινε: δόξα και καχυποψία πάνε μαζί. Στην αυτοκρατορία, το να είσαι αναντικατάστατος μπορεί να αποδειχθεί θανάσιμο.
Ούτε ο πιο δοξασμένος στρατηγός της Ρώμης δεν ήταν ασφαλής από την αυτοκρατορική καχυποψία—και για τον Κορβούλω, τιμή σήμαινε υπακοή, ακόμα και σε θανατική καταδίκη με κούριερ.