Κατούλλος, ο Ποιητής που Δεν Μάσησε τα Λόγια του
Ο Κατούλλος δεν γράφει απλώς ερωτικά—ονόματα δίνει στη μούσα, βρίζει τους αντιπάλους, απειλεί πολιτικούς και καλεσμένους με ονοματεπώνυμο.

Fra Filippo Lippi — "Portrait of a Woman with a Man at a Casement" (ca. 1440), public domain
Ονόματα σε κάθε ποίημα
Ο Κατούλλος δεν κρύβεται πίσω από αρχικά ή αλληγορίες. Ονομάζει φίλους, εραστές και εχθρούς κατευθείαν στο χαρτί. Τα ποιήματά του δεν ψιθυρίζουν μυστικά—τα φωνάζουν στον δρόμο.
Ρωμαϊκή κοινωνία, μηδέν ιδιωτικότητα
Για τους περισσότερους Ρωμαίους, το σκάνδαλο λυνόταν ιδιωτικά, ψιθυριστά πίσω από τόγκες. Ο Κατούλλος τραβάει την κουρτίνα—βγάζει τον έρωτα και τα απωθημένα του στο χαρτί, δημοσιεύοντας ύβρεις για συγκλητικούς και την ίδια του την ερωμένη, τη 'Λεσβία', για όλη τη Ρώμη να διαβάσει.
Ο ποιητής που τόλμησε τα πάντα
Ο Κατούλλος έδωσε στα ρωμαϊκά ποιήματα δόντια. Κάποιοι τον είπαν χυδαίο, άλλοι ιδιοφυΐα. Κανείς όμως δεν αγνόησε τον ποιητή που έκανε τις πληγές του δημόσιο θέαμα—και έκαψε τη φήμη του για να κρατήσει τα ποιήματα ζωντανά.
Μετέτρεψε το προσωπικό παράπονο και τον έρωτα σε δημόσια τέχνη, σπάζοντας κάθε ρωμαϊκό κανόνα για ιδιωτικότητα και αυτοσυγκράτηση.