Η σφαγή του Καρακάλλα στην Αλεξάνδρεια
Ο Καρακάλλας κάλεσε τους σοφούς της Αλεξάνδρειας στην αρένα—και μετά διέταξε σφαγή.

Unknown — "Porphyry basin" (2nd–3rd century CE), public domain
Η πρόσκληση του αυτοκράτορα.
Το 215 μ.Χ., ο Καρακάλλας μπήκε στην Αλεξάνδρεια τυλιγμένος στη μνήμη του δολοφονημένου αδελφού του, Γέτα. Κάλεσε τους κορυφαίους σοφούς, φιλοσόφους και νέους της πόλης στο γυμνάσιο, υποσχόμενος εύνοια και ανταμοιβές. Έτρεξαν όλοι, εμπιστευόμενοι τον αυτοκρατορικό λόγο.
Η παγίδα κλείνει, το αίμα χύνεται.
Καθώς το πλήθος περίμενε, οι Ρωμαίοι στρατιώτες έκλεισαν τις πόρτες. Ο Καρακάλλας έδωσε το σήμα. Η σφαγή ξεκίνησε. Οι καλύτεροι και πιο λαμπροί της Αλεξάνδρειας πέθαναν με τις τόγες τους, στριμωγμένοι πάνω σε μαρμάρινους τοίχους που γλιστρούσαν από το αίμα. Αρχαίες πηγές λένε πως χιλιάδες χάθηκαν για ένα αστείο που ο Καρακάλλας δεν συγχώρεσε ποτέ.
Μια πόλη βυθισμένη στη σιωπή.
Η σφαγή ήταν η εκδίκηση του Καρακάλλα σε μια πόλη που τον περιγέλασε. Οι επιζώντες ψιθύριζαν, οι βιβλιοθήκες κλείδωσαν τις πόρτες τους και ακόμα και οι ρωμαϊκές ιστορίες θυμούνται τη μέρα που η γνώση τιμωρήθηκε με θάνατο. Η Αλεξάνδρεια δεν εμπιστεύτηκε ποτέ ξανά τη Ρώμη.
Ο αυτοκράτορας μετέτρεψε μια πόλη πνεύματος και μάθησης σε νεκροταφείο για μια εκδίκηση. Ελάχιστοι γλίτωσαν. Αιώνες μετά, η σιωπή ακόμα πλανάται πάνω από την Αλεξάνδρεια.