Οι Ελέφαντες του Πύρρου Επιτίθενται στην Αθήνα
Φαντάσου μεσάνυχτα στην Αθήνα—και ξαφνικά η γη αρχίζει να τρέμει. Έρχονται ελέφαντες πολέμου.

Pyrrhus' War Elephants Attack Athens, public domain
Όταν ο πόλεμος ήρθε μετά τα μεσάνυχτα
Είναι το 267 π.Χ. Μέσα στα αρχαία τείχη της Αθήνας, οι άνθρωποι κοιμούνται όταν ένας μακρινός βόμβος ταρακουνά τις πέτρες. Ο Πύρρος, ο ανήσυχος βασιλιάς της Ηπείρου, επιτίθεται καλυμμένος από το σκοτάδι—φέρνοντας για πρώτη φορά ελέφαντες πολέμου μέσα στην πόλη.
Δρόμοι που δεν χωρούν γίγαντες
Με τις πύλες ανοιγμένες με τη βία, οι άντρες του Πύρρου οδηγούν ελέφαντες στα στενά σοκάκια της Αθήνας. Αλλά τα θηρία πανικοβάλλονται, οι δάδες φλογίζουν, και τα στενά γίνονται χάος. Αρχαίοι συγγραφείς λένε πως οι ελέφαντες ποδοπατούν στρατιώτες και πέφτουν πάνω σε σπίτια, ενώ οι οδηγοί τους ουρλιάζουν μέσα στο φως της φωτιάς.
Η Αθήνα αντέχει—προς το παρόν
Ο βασιλιάς αποσύρεται με το ξημέρωμα, αφήνοντας την πόλη τραυματισμένη αλλά όρθια. Οι Αθηναίοι κράτησαν την ψυχραιμία τους, όχι με στρατούς, αλλά αφήνοντας τον πανικό να πολεμήσει τον πανικό. Κανένας στρατηγός δεν το σχεδίασε: πέτρα και σύγχυση έσωσαν την πόλη εκείνη τη νύχτα.
Ο Πύρρος της Ηπείρου προσπάθησε να καταλάβει την Αθήνα νύχτα—στέλνοντας ελέφαντες πολέμου στα στενά της πόλης. Τα θηρία πανικοβλήθηκαν, ποδοπάτησαν τους ίδιους τους στρατιώτες τους. Η Αθήνα σώθηκε, όχι από στρατούς, αλλά από το χάος και τα πέτρινα τείχη της.