Σαν Σήμερα: Η Γιορτή της Οπικοσιβίας
30 Αυγούστου στη Ρώμη, οι Εστιάδες Παρθένες χάνονται στις σκοτεινές γωνιές των αρχαιότερων ιερών της πόλης—σήμερα τιμούν την Όψ, θεά της σοδειάς.

Annibale Carracci — "The Coronation of the Virgin" (after 1595), public domain
Μια γιορτή μακριά από τα μάτια όλων.
30 Αυγούστου, αρχαία Ρώμη: Η Οπικοσιβία. Ενώ οι περισσότερες ρωμαϊκές γιορτές ξεχύνονται στο Φόρουμ, αυτή είναι αλλιώτικη. Οι Εστιάδες Παρθένες χάνονται στα ιερά, ψιθυρίζοντας προσευχές πάνω από καλάθια με σιτάρι. Μόνο γυναίκες, κυρίως ιέρειες, επιτρέπεται να συμμετέχουν—καμιά δημόσια επίδειξη.
Όψ, η σιωπηλή θεά της αφθονίας.
Η Όψ δεν έχει μονομαχίες ή πανηγύρια σε όλη την πόλη. Αντί γι’ αυτά, δέχεται ψιθυριστά ευχαριστώ και μυστικές τελετές. Οι Ρωμαίοι ήξεραν: το ψωμί της χρονιάς εξαρτιόταν από την εύνοιά της. Η σιωπή είναι η θυσία—μια χούφτα σιτάρι, ένα κύμα ευγνωμοσύνης, κι ελπίδα για άλλη μια καλή σοδειά.
Όταν τα χωράφια αδειάζουν, αλλά οι αποθήκες γεμίζουν.
Η Οπικοσιβία έρχεται μόλις χαθούν και τα τελευταία δεμάτια από τα χωράφια. Η πραγματική δοκιμασία τώρα; Να επιβιώσεις με ό,τι έχεις αποθηκεύσει. Υπενθύμιση: η ευημερία στη Ρώμη ήταν θέμα σχεδιασμού, υπομονής και λίγης τύχης με τους θεούς της σοδειάς.
Η Οπικοσιβία είναι το ήσυχο, ιερό «ευχαριστώ» της Ρώμης για την αφθονία της γης—με γυναίκες να προΐστανται, μακριά από τα βλέμματα του κόσμου.