Γαληνός: Θεραπεία με Αίμα, Ιδρώτα και Εγωισμό
Οι ασθενείς του Γαληνού δοκίμαζαν τις θεραπείες του δύο φορές—μία στην πληγή, και μία στη δριμεία διαμάχη που ακολουθούσε.

Ιατρική ως Θέατρο
Ο Γαληνός δεν θεράπευε απλώς το σώμα—μάγευε και το μυαλό. Έκανε δημόσιες ανατομές, μονομαχούσε λεκτικά με επικριτές και διασκέδαζε τη ρωμαϊκή ελίτ. Κάθε πληγή ήταν απόδειξη θεωρίας—κάθε ίαση, αφορμή για καύχημα.
Ο Ιατρικός Κόσμος που Κληρονόμησε—και Αναμόρφωσε
Η ιατρική της Ρώμης ήταν ένα κουβάρι δεισιδαιμονιών και δανεισμένης ελληνικής επιστήμης. Ο Γαληνός έφερε μέθοδο, πείραμα και ατελείωτη διαφωνία. Τσακωνόταν τόσο φανατικά που αυτοκράτορες, στρατιώτες και μονομάχοι συνωστίζονταν για να θεραπευτούν—ή έστω να παρακολουθήσουν το θέαμα.
Κληρονομιά Βεβαιότητας—και Τυφλών Σημείων
Για αιώνες, οι γιατροί αντιμετώπιζαν τα λόγια του ως νόμο. Όμως η αυτοπεποίθηση του Γαληνού τύφλωσε την ιατρική απέναντι σε νέες ανακαλύψεις. Μόνο με την Αναγέννηση άρχισαν τα λάθη του να απομακρύνονται από τη δυτική επιστήμη.
Ο Γαληνός έκανε την ιατρική θέαμα—ανατομώντας πιθήκους μπροστά σε πλήθη, τσακώνοντας άγρια τους αντιπάλους του και επιμένοντας πως οι θεωρίες του υπερίσχυαν όλων. Ο συνδυασμός θεατρινισμού και βεβαιότητας διαμόρφωσε την ιατρική για 1.400 χρόνια. Άλλοτε είχε δίκιο, άλλοτε επικίνδυνα άδικο.