Γάιος Αππούλειος Διότιμος: Ο Κυνικός που Πλαστογράφησε τον Επίκουρο
Ο Διότιμος, κυνικός φιλόσοφος, προσπάθησε να καταστρέψει τη φήμη του Επίκουρου πλαστογραφώντας πενήντα ψεύτικες επιστολές—η μία πιο δηλητηριώδης από την άλλη.

Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
Έφτιαξε πενήντα πλαστές επιστολές
Όταν τα επιχειρήματα δεν έφταναν, ο Διότιμος έγινε δημιουργικός. Πλαστογράφησε δεκάδες επιστολές—δήθεν του ίδιου του Επίκουρου—γεμάτες μικροπρέπειες και πισώπλατα μαχαιρώματα. Ξαφνικά, ο μεγάλος φιλόσοφος φαινόταν μικροπρεπής, ρηχός, γελοίος.
Τον έπιασαν στα πράσα
Για λίγο, το σχέδιο δούλεψε. Αντίπαλοι χλεύαζαν, μαθητές απομακρύνονταν. Αλλά ο Διότιμος το παράκανε: η απάτη αποκαλύφθηκε και ρωμαϊκό δικαστήριο τον καταδίκασε. Το όνομά του έγινε παράδειγμα προς αποφυγή—ο πρώτος ιστορικός των fake news δεν ήταν δημοσιογράφος, αλλά φιλόσοφος.
Στον αδίστακτο κόσμο των ιδεών της Ρώμης, ο Διότιμος έπαιξε βρώμικα. Εφεύρε ολόκληρα έγγραφα για να συκοφαντήσει μια άλλη σχολή, ποντάροντας ότι ο όγκος θα δηλητηριάσει τη φήμη. Παραλίγο να πετύχει—μέχρι που αποκαλύφθηκε και καταδικάστηκε. Έτσι ο Διότιμος έγινε ο άγιος προστάτης των αρχαίων fake news.