Ο Φίλιππος Β’ Χάνει το Μάτι του στη Μεθώνη
Ο Φίλιππος της Μακεδονίας βγήκε να επιθεωρήσει τα έργα της πολιορκίας—και δέχτηκε ένα βέλος κατευθείαν στο πρόσωπο.
Unknown — "Amphora Vase" (1723–35), CC0
Βέλος στο πρόσωπο του βασιλιά.
Το 354 π.Χ., στην πολιορκία της Μεθώνης, ο Φίλιππος Β’ της Μακεδονίας πλησίασε υπερβολικά τη μάχη. Ένας αμυνόμενος άφησε ένα βέλος. Τρύπησε το δεξί μάτι του Φιλίππου—συντρίβοντας κόκαλο, αίμα να χύνεται, όραση χαμένη. Οι στρατιώτες είδαν τον βασιλιά τους να παραπατά, αλλά να μη σωριάζεται.
Ένας ματωμένος βασιλιάς κρατά τη γραμμή.
Ακόμα και με μισό πρόσωπο κατεστραμμένο, ο Φίλιππος αρνήθηκε να φύγει από το μέτωπο. Συντόνιζε ψύχραιμα τους άντρες του, μαθαίνοντας να πολεμά τυφλός από τη μία πλευρά. Οι αναφορές λένε ότι διατήρησε τη διοίκηση μέσα στον πόνο. Η απώλεια του ματιού έγινε σημάδι αήττητου—και φόβου, όχι αδυναμίας.
Πατέρας ενός κατακτητή.
Το παραμορφωμένο πρόσωπο του Φιλίππου ήταν μόνο η αρχή. Επέστρεψε, πιο αδίστακτος από ποτέ, αναδιαμορφώνοντας την Ελλάδα. Ο γιος του, ο Αλέξανδρος, θα κληρονομήσει όχι μόνο ένα βασίλειο, αλλά και ένα μάθημα: επιβίωσε από την πληγή και συνέχισε να προχωράς.
Ο μελλοντικός πατέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου κράτησε τη διοίκηση με το αίμα να τρέχει στο μάγουλό του—μια πληγή που τον άφησε μισότυφλο, αλλά απόλυτα ζωντανό και κυρίαρχο.
