Χάλκινοι Καθρέφτες και Παραμορφωμένη Ομορφιά
Κοιτάς έναν ελληνικό καθρέφτη και το πρόσωπό σου σε κοιτά πίσω—παραμορφωμένο, σκοτεινό, με μια πράσινη απόχρωση.

Unknown — "Athlete Making an Offering" (c. 450–425 BCE), CC0
Λάμψη, όχι αντανάκλαση
Κοιτάς έναν ελληνικό καθρέφτη και το πρόσωπό σου σε κοιτά πίσω—παραμορφωμένο, σκοτεινό, με μια πράσινη απόχρωση. Η εικόνα αλλάζει με κάθε τρεμόπαιγμα του φωτός, σαν να κοιτάς σε ακίνητο νερό.
Χαλκός αντί για γυαλί
Οι αρχαίοι ελληνικοί καθρέφτες δεν ήταν γυάλινοι. Ήταν δίσκοι από γυαλισμένο χαλκό, γυαλισμένοι με κόπο μέχρι να αποκτήσουν μια θαμπή λάμψη. Η αντανάκλαση έβγαινε θολή—κάθε ψεγάδι μεγενθυμένο, κάθε λεπτομέρεια θολή. Οι αρχαιολόγοι έχουν βρει τέτοιους καθρέφτες σε τάφους και σπίτια, μερικές φορές διακοσμημένους με μικροσκοπικές μορφές θεών ή ζώων.
Οι περισσότεροι αρχαίοι ελληνικοί καθρέφτες δεν ήταν γυάλινοι. Ήταν δίσκοι από γυαλισμένο χαλκό, λαμπεροί αλλά ατελείς. Η αντανάκλαση ήταν θολή και έπαιρνε χρώμα, δείχνοντας κάθε ψεγάδι και κανένα σπινθήρα. Οι αρχαιολόγοι έχουν βρει εκατοντάδες, από φθαρμένους χειροκαθρέφτες μέχρι βαριές επιτραπέζιες βάσεις. Για τους Έλληνες, το να βλέπεις καθαρά τον εαυτό σου δεν ήταν δεδομένο—ήταν πολυτέλεια, και μερικές φορές σοκ.