Σαν Σήμερα: Dies Ater—Η Μαύρη Μέρα της Ρώμης
27 Απριλίου: Οι Ρωμαίοι την έλεγαν dies ater—μια τόσο γρουσούζικη μέρα που απαγορεύονταν ακόμα και οι δίκες.

Μια μέρα τόσο γρουσούζικη που σταματούσαν τα πάντα.
Στις 27 Απριλίου, οι αρχαίοι Ρωμαίοι σημείωναν μια dies ater, κυριολεκτικά «μαύρη μέρα». Καμία δημόσια δουλειά. Καμία δίκη. Η ίδια η ημερομηνία ήταν προειδοποίηση—η Ρώμη είχε πάθει συμφορά αυτή τη μέρα, και το να προκαλέσεις τη μοίρα κάνοντας τα συνηθισμένα ήταν αδιανόητο.
Ένα ημερολόγιο από οιωνούς και μνήμη.
Οι dies ater σημάδευαν τα πάντα, από στρατιωτικές ήττες μέχρι δυσοίωνα φαινόμενα. Η μεγαλύτερη: η ήττα στις Καυδίνες Διόδους, που στιγμάτισε για πάντα κάποιες μέρες ως καταραμένες. Δεν ήταν περιθωριακή δεισιδαιμονία—ήταν σφραγισμένη στα επίσημα ημερολόγια και διαμόρφωνε τον ρυθμό της πόλης.
Η dies ater—η «μαύρη μέρα»—χάραξε τις ήττες και τις συμφορές της Ρώμης στο ημερολόγιο, δένοντας τη μοίρα και τη μνήμη με την καθημερινότητα.