Σαν σήμερα: Η Αθήνα λαδώνει τα γρανάζια για τον χειμώνα
Μέσα Νοεμβρίου στην Αθήνα, κι η πόλη μυρίζει έντονα—φρέσκο ελαιόλαδο, χυμένο και δοκιμασμένο στο φως του κεριού.
Edward Dodwell — "Temple of Iupiter Olympios in Athens (1821)", Public domain
Το άρωμα του φρέσκου λαδιού γεμίζει την Αθήνα.
Γύρω στις 17 Νοεμβρίου, τα ελαιοτριβεία της Αθήνας βροντούν στις σύντομες μέρες και τις μακριές, λαδερές νύχτες. Τα πράσινα ελιόκαρπα συνθλίβονται κάτω από πέτρα, και οι οικογένειες δοκιμάζουν την πρώτη λαμπερή σταγόνα στο φως του λύχνου. Το λάδι της χρονιάς θα νοστιμίσει το φαγητό, θα αλείψει το δέρμα και θα τροφοδοτήσει τα λυχνάρια όλο τον χειμώνα.
Η τύχη μιας χρονιάς σε μια συγκομιδή.
Αν η συγκομιδή αποτύχει, οι μαγείρισσες μετράνε τις πικρές κατακάθες και οι αθλητές μένουν χωρίς λάδι. Μα όταν το λάδι ρέει, η πόλη λάμπει. Για μια βδομάδα, κάθε πιθάρι κρατά ελπίδα—τον πλούτο της γης, εμφιαλωμένο και έτοιμο για τις καταιγίδες.
Αυτή είναι η καρδιά της εποχής του ελαιοτριβείου. Κάθε σπίτι γεμίζει αποθέματα, γιατί μόλις ξεσπάσουν οι καταιγίδες, οι μυλόπετρες θα σιγήσουν ως την άνοιξη. Η τύχη της χρονιάς κρέμεται από πράσινους καρπούς και κρύες πέτρες.
