Σαν σήμερα: Οι αμπελώνες ανθίζουν στην Αθήνα
Μέσα Μαΐου στην Αθήνα: Ο αέρας βαραίνει από το άρωμα των άγριων ανθών της αμπέλου—παντού, η υπόσχεση του καινούριου κρασιού.
Persephone Painter — "Terracotta bell-krater (bowl for mixing wine and water)" (ca. 440 BCE), public domain
Τα σταφύλια αναγγέλλονται με άρωμα.
Στα μέσα Μαΐου, η Αθήνα πάλλεται από το πράσινο βουητό των ανθισμένων αμπελιών. Οι λόφοι γύρω από την πόλη στέλνουν ένα γλυκό, σχεδόν μεθυστικό άρωμα στα στενά σοκάκια. Οι γέροι κοιτούν τον ουρανό, ελπίζοντας σε ήπιο ήλιο—όχι στη βαριά ζέστη που μπορεί να κάψει την υπόσχεση πριν ωριμάσει.
Το μέλλον του κρασιού, κρίνεται σε μια βδομάδα.
Η αθηναϊκή ζωή κυλάει με το κρασί—θυσίες, συμπόσια, και απλή δίψα. Μα ένα κρύο κύμα, μια αρρώστια, και όλη η πόλη ίσως υψώσει ποτήρια στους θεούς με ξινά κατακάθια το φθινόπωρο. Για μια βδομάδα περίπου, η άνοιξη ισορροπεί ανάμεσα στην αφθονία και τη στέρηση.
Αυτή η στιγμή σηματοδοτεί το εύθραυστο γύρισμα του χρόνου—όταν η μοίρα της σοδειάς, και κάθε αθηναϊκού ποτηριού, κρέμεται από τον καιρό.
