Αγαμέμνονας: Βασιλιάς δεμένος με αίμα
Ο Αγαμέμνονας στέκεται στην ακτή, τα πανιά άπνοα και ο στρατός ανυπόμονος—και το τίμημα για έναν ούριο άνεμο είναι η ίδια του η κόρη.
Karl August Kräutle — "Iphigenia" (1872), public domain
Άπνοες ακτές, φρικτές επιλογές
Ο Αγαμέμνονας μένει ακίνητος στην Αυλίδα. Ο στόλος του παγιδευμένος από άπνοια και την οργή μιας θεάς. Οι ιερείς ψιθυρίζουν πως μόνο το αίμα της κόρης του θα φέρει τους ανέμους.
Καθήκον, φρίκη, εξουσία
Διστάζει. Οι στρατηγοί τον πιέζουν. Αν εγκαταλείψει τον πόλεμο, θα ντροπιαστεί. Αν υπακούσει, θα σκοτώσει την Ιφιγένεια, το παιδί που κάποτε τον φώναζε πατέρα. Τα αρχαία δράματα δείχνουν τον Αγαμέμνονα διχασμένο—βασιλιά σε χιλιάδες, ανίσχυρο μπροστά στη μοίρα.
Χαρούμενο τέλος δεν υπάρχει, μόνο συνέπειες
Οι Έλληνες παίρνουν τον άνεμο, αλλά το στίγμα δεν ξεπλένεται ποτέ. Στον μύθο και την τραγωδία, το σπίτι του Αγαμέμνονα διαλύεται—στοιχειωμένο από αυτή τη μία επιλογή.
Για να ξεκινήσει ο πόλεμος στην Τροία, ο Αγαμέμνονας πρέπει να εξευμενίσει την Άρτεμη. Ο χρησμός δεν ζητά χρυσό ή βόδια. Ζητά την Ιφιγένεια, το πρωτότοκο παιδί του. Οι αρχαίοι ποιητές περιγράφουν τον βασιλιά να σπαράζει ανάμεσα στο καθήκον και το αίμα—διστάζοντας ως την τελευταία στιγμή, ενώ οι άντρες του περιμένουν. Η εικόνα μένει: ένας πατέρας, ένας ηγέτης, και καμία απάντηση που να τον αφήνει ολόκληρο.
