Αδριανός: Τείχη Μέσα και Έξω
Ο Αδριανός πέρασε περισσότερο χρόνο ταξιδεύοντας στην αυτοκρατορία παρά κυβερνώντας από τη Ρώμη—προτιμούσε το χώμα του δρόμου κάτω από τις μπότες του από το μάρμαρο του Παλατίνου.
Ο Αυτοκράτορας που Δεν Καθόταν Ποτέ
Ο Αδριανός κυβερνούσε τη Ρώμη από παντού εκτός της ίδιας της Ρώμης. Διέσχισε χιλιάδες μίλια: Αίγυπτο, Βρετανία, Ιουδαία, Δούναβη. Οι ντόπιοι κοίταζαν το πολυπληθές του καραβάνι, ενώ εκείνος έκανε ερωτήσεις στα ελληνικά, λατινικά—ακόμα και στα αιγυπτιακά.
Εμμονή με τα Όρια
Το Τείχος του Αδριανού δεν αφορούσε μόνο τους βαρβάρους. Ξαναχάραξε το όριο και στην ταυτότητά του: ένας γενειοφόρος, φιλέλληνας αυτοκράτορας σε μια πόλη παραδοσιακών, ξυρισμένων Ρωμαίων. Έφερε ειρήνη στον Ρήνο, αλλά συνέτριψε την εξέγερση στην Ιουδαία. Κάθε γραμμή που τραβούσε ήταν μια δήλωση.
Μια Ζωή στα Όρια
Ο Αδριανός πέθανε στη βίλα που έχτισε μακριά από το χάος της Ρώμης. Ο τάφος του ήταν φρούριο· το τείχος του στη Βρετανία ακόμη χαράζει τη γη. Υπήρξε αυτοκράτορας ενός κόσμου, αλλά πάντα κοιτούσε προς τον επόμενο ορίζοντα.
Κανένας Ρωμαίος αυτοκράτορας δεν έχτισε περισσότερα φυσικά τείχη—ούτε γκρέμισε περισσότερα αόρατα. Ο Αδριανός έμεινε γνωστός για το διάσημο τείχος του στη Βρετανία, αλλά λιγότερο γνωστή είναι η εμμονή του με τα όρια: ανάμεσα σε αυτοκρατορία και βαρβάρους, εραστή και ηγεμόνα, Έλληνα και Ρωμαίο. Ταξίδευε ασταμάτητα, επιθεωρούσε μακρινές επαρχίες, μάθαινε τοπικές γλώσσες, ακόμα και άφησε γένια αλά Έλληνας (σκάνδαλο στη Ρώμη). Αναδιαμόρφωσε την αυτοκρατορία—αλλά ποτέ δεν φάνηκε να νιώθει πραγματικά σπίτι του πουθενά.
