Heute vor...: Der Vorabend der Kalenden des Juli
Nur noch eine Nacht – der 27. Juni war der letzte Tag vor den Kalenden des Juli, wenn in Rom die Schulden fällig wurden und die Kontobücher zuschlugen.

Caravaggio (Michelangelo Merisi) — "The Musicians" (1597), public domain
Letzter Tag, bevor Roms Rechnungen fällig werden.
Die Kalenden – der erste Tag jedes römischen Monats – bedeuteten mehr als nur ein neues Kalenderblatt. Der 27. Juni war der angespannte Vorabend, bevor Schulden beglichen, Verträge ausgezahlt und Gläubiger an die Tür klopften. Für manche war es ein Tag voller Angst.
Eine Stadt im Wettlauf mit den Zahlen.
Geldverleiher rechneten zusammen, Schreiber zogen Bilanz, und die Unglücklichen suchten fieberhaft bis zum Morgengrauen nach einem Patron oder einem Kredit. Wer zu spät kam, riskierte Schande, Klagen – oder Schlimmeres. Mit etwas Glück schaffte man es sauber in den nächsten Monat.
Für viele Römer war das Monatsende eine Deadline, die über Wohlstand oder Ruin entschied – niemand wollte am Tag der Kalenden noch Schulden haben.