Der Bacchanalien-Skandal
Im Morgengrauen des Jahres 186 v. Chr. durchkämmen Spione und Priester Roms Straßen – auf der Jagd nach Anhängern eines verbotenen Kults.

Salvator Rosa — "The Dream of Aeneas" (1660–65), public domain
Eine Nacht voller geheimer Riten.
186 v. Chr. erwachten die Römer mit der Nachricht von einem geheimen Kult, der sich in ihrer Stadt ausbreitete – die Bacchanalien, wilde nächtliche Rituale zu Ehren des Bacchus. Das Senatus consultum wurde verlesen. Panik machte sich breit, während Beamte Keller und Gärten nach maskierten Versammlungen und verbotenen Orgien durchsuchten.
Angst wird tödlich.
Tausende standen unter Verdacht. Livy, unsere anschaulichste Quelle, behauptet, bis zu 7.000 Männer und Frauen seien untersucht, gefoltert oder hingerichtet worden. Manche verschwanden vor dem Prozess; Nachbarn denunzierten Nachbarn, Freunde verrieten Freunde. Der Senat nutzte den Moment, um Opposition auszumerzen – und ein Exempel an allen zu statuieren, die den alten Göttern zu sehr anhingen.
Rom lernt, die Menge zu fürchten.
Die Niederschlagung der Bacchanalien lehrte Rom, den eigenen Schatten zu misstrauen. Kein Kult sollte je wieder so groß, so schnell – oder so offen – wachsen. Die Angst vor Geheimgesellschaften spukte noch Jahrhunderte durch die römische Politik.
Das harte Vorgehen des Senats gegen die Bacchanalien war teils Panik, teils Machtspiel. Wochenlang verschwanden Priester, Liebende und sogar Senatoren in Kerkern – gefangen im Netz aus Gerüchten, Geständnissen und Massenhysterie.