Die letzte Lebensversicherung des Königs
König Attalos III. von Pergamon führte ein Notizbuch voller Rezepte—für jedes Gift und jedes Gegenmittel, das er sich vorstellen konnte.

The King’s Last Insurance Policy, public domain
Ein königliches Albtraum-Labor
Attalos III. regierte Pergamon wie ein verrückter Wissenschaftler. Er testete Gifte an Verurteilten und Tieren, notierte jede Wirkung, jedes Gegenmittel—ob es half oder versagte. Sein Palast glich eher einer Apotheke als einem Thronsaal.
Ein tödliches Erbe
Als Attalos 133 v. Chr. ohne Erben starb, vermachte er sein Königreich—inklusive seiner medizinischen Notizbücher und Geheimrezepte—an Rom. Gelehrte und Machtmenschen stürzten sich auf seine Geheimnisse. Sein Tod entfachte eine neue Welle giftiger Neugier im Mittelmeerraum.
Attalos’ Obsession überlebte ihn. Seine Sammlung aus Giften, Gegengiften und medizinischen Notizen wurde zur Legende—und nach seinem Tod zum Erbe Roms.