Athener in den Steinbrüchen von Syrakus
Tausende athenische Gefangene wurden in schroffe Steinbrüche getrieben – zum Verdursten, Verhungern und Singen bis zum Tod.

David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Lebendig im Stein begraben.
Nach Athens katastrophaler Niederlage bei Syrakus 413 v. Chr. wurden Tausende überlebende Soldaten in die Steinbrüche vor der Stadt getrieben. Keine Dächer, keine Wände – nur brennende Sonne und scharfkantiger Kalkstein. Essen war Mangelware, das Wasser verdorben. Hunderte starben Woche für Woche.
Ein Lied zum Überleben.
Manche wurden wegen ihrer Schönheit oder ihres Talents verschont. Die Syrakusaner liebten griechisches Theater – wer Euripides rezitieren oder tragische Lieder singen konnte, wurde aus der Grube geholt und bekam Essen oder Freiheit. Die meisten aber verschwanden in der Legende, ihre Knochen im Staub verloren.
Die Geister des Euripides.
Antike Reisende schworen, man könne noch immer athenische Lieder durch die Steinbrüche hallen hören. Die Erinnerung überdauerte das Reich selbst.
Einst Athens Stolz, wurden diese Männer zu lebenden Geistern in einer Grube. Doch das Echo ihrer Lieder spukte noch Generationen durch Sizilien.