Phrynichos und das Messer auf der Straße
Ein Politiker geht durch Athen – und spürt plötzlich ein Messer zwischen den Schulterblättern. Am helllichten Tag, mitten auf der Straße.

David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Das Messer im grellen Tageslicht.
Phrynichos, ein spitzzüngiger athenischer Politiker, war bei beiden Lagern verhasst, während Athen im Bürgerkrieg versank. Eines Morgens, als er durch die Agora ging, stieß ihm ein Attentäter ein Messer in den Rücken – und ließ es stecken, während der Körper zusammensackte.
Demokratie, verkauft und verraten.
Der Mord war kein Zufall. Phrynichos hatte die Demokratie vor dem bevorstehenden Umsturz gewarnt. Die Verschwörer zahlten einem Mitbürger ‚tausend Drachmen und das Bürgerrecht‘ für die Tat. Die Leiche, das Messer noch im Rücken, war eine Botschaft: In Athen bedeutete Politik jetzt Leben oder Tod.
Eine Stadt am Abgrund.
Der Mord stoppte den Putsch nicht und brachte auch keine Ordnung zurück. Monatelang schwankte Athen zwischen Lynchjustiz, Schauprozessen und geheimen Absprachen. Selbst in der Stadt des Sokrates konnte ein Messer im Rücken plötzlich wie eine Pressemitteilung wirken.
Als Athen Richtung Diktatur taumelte, wurde ein Anführer der Gegenseite von den eigenen Leuten ermordet. Das Messer steckte noch im Körper – als Warnung und als Lohn für Verrat.