Aristion, der Tyrann auf der Akropolis
Während Sullas Legionen Athen stürmen, verschanzt sich Aristion im Parthenon – umgeben nicht von Priestern, sondern von bewaffneten Männern und goldenen Statuen, eingeschmolzen zu Münzen.

Unknown — "Bronze grotesque" (2nd century BCE–1st century CE), public domain
Goldene Statuen für Waffen
Als die Römer näher rückten, ließ Aristion das heilige Gold aus Athenas Tempel abtragen und einschmelzen. Schätze, die den Göttern gehörten, wurden zu Soldatenlohn und Bestechungsgeld. Für verzweifelte Athener mischte sich der Duft von Weihrauch mit dem Gestank heißen Metalls.
Vom Philosophen zum Tyrannen
Aristion hatte bei Gelehrten studiert – dann nutzte er das Chaos zwischen Rom und Mithridates, um Athen zu ergreifen. Er herrschte von der Akropolis aus, nicht als Staatsmann, sondern als Kriegsherr, der die Stadt mit Hunger und Angst würgte. Sein Athen war eine Festung aus gebrochenem Vertrauen, nicht aus Idealen.
Keine letzten Worte für Athen
Als Sullas Armee durchbrach, wurde Aristion aus dem Parthenon gezerrt und getötet. Im Schatten der Götter starb er – als Gotteslästerer und Tyrann verschrien. Athen sollte einem Philosophenfürsten nie wieder vertrauen.
Aristion, einst Philosoph, riss in einer Zeit des Chaos die Macht in Athen an sich. Er finanzierte den Krieg, indem er die heiligen Schätze der Stadt einschmelzen ließ – Götter wurden zu Geld, während unten Hungernde tobten. Als Rom schließlich durchbrach, kämpfte Aristion nicht mehr für Philosophie oder Demokratie – sondern nur noch für die Macht, eingekesselt im heiligsten Ort Griechenlands.